午后的操场是最松弛的。阳光像熔化的蜜，厚厚地浇在红胶粒跑道上，蒸腾起一股好闻的、微焦的塑胶气味。篮球撞击地面的声音，砰砰的，懒洋洋的，应和着远处教学楼断续的、练习合唱的歌声，混在一起，反叫人心里静得很。

跑道边那一排不知名的树，正开着细碎的、淡白的花。风很轻，花瓣便也落得很犹豫，一片，两片，打着旋，不像是告别，倒像是不经意的、一次漫长的抚摸，最后软软地歇在谁忘了带走的蓝色校服上。

广播里通知着什么事情，声音在空旷里化开，听不真切。倒是几只麻雀，在刚修剪过的草坪上跳来跳去，影子小小的，被阳光钉在茸茸的绿里。你看着这一切，什么也没想，只是觉得，时间在这一刻，是蜂蜜色的，浓稠的，走得很慢，慢得可以握在手心。

这便是学校里顶顶寻常的一个下午，却也像一颗被遗忘在课本里的、透明的糖。